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Bebés del crack

En mi primer dia de vida, mis padres me llevaron a la arboleda en un carro de telas grises. Tal vez querian que
mi primera imagen del mundo fuese esa ilusion, hermosa e incorrupta, como era en otros tiempos. Deberian
haber sospechado que yo, una criatura laxa y subdesarrollada que era incapaz de levantar la cabeza para mirar, no
captaria el mensaje, fuera cual fuese. AUn me habituaba a los incontrolables movimientos de mi pecho y a la
ausencia del pulso amortiguado del corazén de mi madre, no podia ver nada a través de la pelicula turbia que
cubria mis ojos, y, en cualquier caso, no los abria. La inmersion sensorial ya era suficientemente impactante sin
los vibrantes colores y la intensa luz veraniega. Mi nacimiento habia sido algo accidentado; el cordon umbilical
se habia envuelto carifiosamente alrededor de mi cuello antes de que saliera, y, después de hacerlo sin incidentes,
me habia negado en rotundo a ingerir la leche de mi madre, con aparente determinacién de rechazar la propuesta
de vida que se me habia ofrecido. Dada mi fijacion, mis padres tenian miedo de que fuese a aprovechar el
minimo bache en el suelo para sufrir una contusion cerebral y morir. Con méaximo cuidado, me empujaron por los
caminos aplastados en la hierba, y asi, en lenta procesion, avanzamos bajo las ramas donde vibraban las cigarras.

Lo que a continuacion sucedid resulta algo dificil de asimilar, teniendo en cuenta la paranoia de padres
primerizos que los hacia inclinarse sobre el carro como buitres, en busca de una minima sefial de mi defuncion.
El caso es que, llegado cierto punto del paseo, las caras expectantes de mis padres dejaron de estar ahi. Llegado
cierto rincon de la floresta, quiza demasiado limpio, quiza demasiado acogedor, quedé en completa soledad en mi
carro, que siguio rodando un par de metros hasta detenerse por accién del rozamiento. El lugar en el que acabé
coincidia con un hueco en el follaje. La exposicion al sol habia causado una abrasion en la hierba, que se habia
acostumbrado a la sombra durante muchos afios, y la luz me azotaba en plena mejilla. En seguida me molesté por
la disrupcion de mi controlada experiencia sensorial, y rompi a llorar como sabia que debia hacer ante cualquier
inconveniencia. Nadie me atendid; pasaron minutos y mis chillidos se hicieron méas desesperados, demandando
no solo mi reposicionamiento, sino la atencion de mis padres. Quiera 0 no creerse, considero estos momentos los
mas felices de mi vida. Sufria, si, pero sufria porque algo necesitaba un cambio, no porgue algo faltara. Mi
mente, mi alma, o mi percepcion de mi existencia como ser consciente, aln estaba completa. Pese a que no
recuerdo este momento por razones evidentes, y no tengo testimonio de él salvo el que mis padres me dieron mas
tarde, sé reconocer que, en mi ignorancia, atesoraba lo que paseé el resto de mi vida anhelando.

Me gusta imaginarlo como si hubiera sido obra de alguien. Un ser con muy mal aspecto, una silueta demacrada,
recortada a contraluz desde mi punto de vista dentro del carro. Una sonrisa de pega, practicada a lo largo de
muchos afios y empleada estratégicamente para contentarme. Como si hubiera salido de la tierra, seducido por mi
Ilanto como la llamada de una sirena. Como si hubiese residido alli durante mucho tiempo, sin capacidad de
sentir ni experimentar nada salvo hambre y deseo insaciables. Solo, aislado, siendo el Gnico componente de su
mundo incompleto. Muasculos atrofiados, ojos desacostumbrados a la luz, un cuerpo retorcido y empequefiecido
por décadas de inactividad. Como si hubiera introducido sus garras en mi espacio y me hubiera levantado,
extasiado por la vision de aquello que siempre habia querido. Alguien que lloraba lagrimas de alivio, y después
de impotencia, al entender que lo que habia encontrado seguia estando fuera de su alcance, guardado en algln
lugar de mi pequefio cuerpo, o bien del espectro consciente que habitaba dentro de él. Alguien que, presa de la
frustracion, me lo quitd y se marchd con la conciencia sucia. Agujered mi ser y, con toda la crueldad de alguien
que desespera, se bebid lo que me llenaba, privandome de ello para el resto de mi vida. No es mas que una
conjetura, naturalmente. No puedo determinar como sucedi6é cuando ni siquiera sé qué es lo que me fue robado.
Lo que es seguro es que, en aquel momento, empecé a llorar de una determinada manera que se me ha vuelto
familiar con el transcurso de los afios. Mis padres, cuando me encontraron, no pudieron consolarme, porque ya
no lloraba por algo que ellos pudiesen modificar, sino por una carencia que nada podia suplir. Era el llanto del
desvalido, la desesperacion de quien anhela algo que no puede conseguir. No dejé de llorar hasta que, dejandome
vencer por mis necesidades fisioldgicas de neonato, me dormi.

Mi infancia transcurrié con normalidad, y este episodio quedo registrado como un pequefio susto que ayudo a
mis padres a espabilar en lo que a mi crianza respectaba. En retrospectiva es cierto que, a temprana edad, ya
mostré signos de estar ansiando, pero no se trataba de nada que no pudiera esperarse de un infante caprichoso.
Pataletas sin motivo aparente, balbuceantes sUplicas a mis padres que no respondian a ningln antojo fisico,
[lantinas en mitad de la noche, y, en general, tamafios espectaculos montados con el solo fin de llamar la atencién
de alguien. La version infantil de lo que he continuado haciendo el resto de mi vida, en otras palabras. Con todo,
fui una criatura relativamente feliz, teniendo en cuenta que no he conocido la plenitud desde que tenia un dia de



vida. Los problemas comenzaron més tarde, cuando creci. Conmigo crecieron todos los componentes de mi ser,
de modo que el hueco correspondiente a aquel que faltaba se hizo mas amplio y perceptible. Habiendo
desarrollado mis propios recursos con los afios, la Unica forma de descargar mi frustracion ya no era atosigar a
mis padres; me propuse iniciar una busqueda activa de cosas que pudieran llenar el vacio. Practique la rebeldia,
la sumision, el hedonismo y el sobreesfuerzo. Me entregué en mi totalidad a objetivos y vicios con el objetivo de
alterar mi sistema de prioridades, pero, sin importar de qué modo redistribuyera las piezas, innegablemente
seguia faltando una. Por las noches bajaba mis defensas y lloraba amargamente como el bebé de aquel claro,
viendome con terrible nitidez como un vaso roto, en el que no cabe nada mas que aire.

Siempre he parecido gravitar hacia aquellos que, como yo, avanzan en sus vidas arrastrando algo que son
incapaces de solucionar. No soporto rodearme de personas que parecen completas; la envidia me corroe, muero
por extirparles ese apéndice que nunca han advertido pero sin el cual tanto sufririan, y me angustio al reconocer
que no se como hacerlo, ni siquiera si es posible. Por eso todos mis contactos son almas martirizadas, sin
remedio, a quienes puedo mirar a los ojos para ver mi propio reflejo y regodearme en mi miseria. Todos mis
amantes se acercan al lecho buscando lo mismo que yo busco en ellos: no carifio, ni una conexion, sino una
simple descarga de dopamina para poder funcionar durante el dia. Somos como nifios abstinentes, que han
recibido de sus padres la adiccién pero no saben de la existencia de la droga. Explorando esta idea, tuve severas
sospechas en mi adolescencia tardia sobre mi padre. Durante mi infancia habia simpatizado mucho mas con él
que con mi madre, y, en efecto, si conocia a alguien que compartiera mi misteriosa insaciabilidad vital, era él.
Cuando mi madre contaba la trillada historia de mi desaparicién, haciendo sutiles variaciones fantasiosas en cada
cumpleafios, se mantenia siempre firme en el dato de que habia sido mi padre quien me habia encontrado. En
ocasiones quise preguntarle si él lo habia hecho, sin especificar el qué. Ciertamente se acordaria de algo asi si se
lo hubiese hecho a su propio retofio, y se lo estaria guardando entre sus vergienzas para contarmelo en su lecho
de muerte, eximiéndose de toda consecuencia.

Nunca llegué a hacerlo, de todas formas. Una parte racional de mi cerebro aceptaba que la historia de la
arboleda no era mas que una fabula que usaba para ponerle una causa a mi tormento, y que lo mas probable era
que sencillamente hubiera heredado ese rasgo inconformista de él por mero azar de la genética. En cualquier
caso, desde el dia en que adquiri aptitud bioldgica para hacerlo, rechacé rotundamente la idea de producir
descendencia. La probabilidad, por baja que fuera, de observar el desarrollo del anhelo mutando dentro de mi
hijo, sabiendo que la causa de su sufrimiento radicaria, al menos parcialmente, en mi, era suficiente para negarme
todos los placeres de criar a una persona. Cuando, para mi horror y sorpresa, me encontré en compafiia de alguien
que sentia aprecio genuino por mi desagradable persona, me vi en la obligacion de comunicéarselo asi. Por si, en
algin momento, se le pasaba por la cabeza la descabellada ilusién de que podria optar por mi para compartir su
proyecto vital y demas. Predeciblemente, era el caso. Traté de poner distancia entre nosotros, de erradicar las
falsas concepciones que mi fachada social pudiera haber originado acerca de mi capacidad para ejercer de ser
humano funcional, pero se acercaba dos pasos por cada uno que yo retrocedia. Acabd por convencerme de que
mis ideaciones no eran mas que una proyeccion de mi pobre autoimagen, una inseguridad elemental amplificada
por afios de retroalimentacion, y que todo podia arreglarse a base de terapia y reestructuracion de mi estilo de
vida. Por un tiempo, me lo crei. Aprendi a confiar, algo que jamas me habia permitido hacer desde que entré en la
adolescencia. Aquellos afios fueron los méas pacificos de mi vida adulta, y, por un tiempo, me crei que habia
aprendido a vivir con el vacio, si no a llenarlo cada dia. Debi haberme imaginado que mi sobriedad no duraria
mucho.

En el primer dia de vida de mi hijo, mi conyuge propuso que lo llevaramos a la arboleda en su carro. Queria que
su primera imagen del mundo fuera la naturaleza, hermosa e incorrupta, como lo era en otros tiempos. Deberia
haber sospechado que yo, una criatura madura y liberada de todos los males del pasado, me atragantaria con el
café y le tacharia de demente al instante de oir la sugerencia. Esto no hizo que se doblegara. Pensé que me
vendria bien a modo de terapia de choque final, y, ademads, yo no tenia opinion al respecto porque no habia
llevado al nifio nueve meses como un tumor infernal que finalmente habia sido expulsado a lo largo de once
horas de dolorosas contracciones y secreciones sangrientas. En resumidas cuentas, acabamos haciéndolo.
Colmamos el carro de toda la maquinaria pertinente para la caminata de media hora, yo me colmé el torrente
sanguineo de ansioliticos para no pensar en los hechos que indudablemente estdbamos reconstruyendo, y nos
pusimos en camino. Con cuidado, empujamos el carro a traves de los caminos pavimentados en el césped,
atravesando el estanque de los patos y oyendo vibrar a las atemporales cigarras. Nuestro hijo habia nacido con
una extrafia condicion que hacia su piel especialmente fragil, y tenia ya varios cortes en los brazos que habiamos



sanado con esmero, de modo que prestabamos cercana atencion a sus movimientos para que no se hiriera. Con
dos pares de ojos siempre puestos en él, era imposible que lo perdiéramos de vista.

Llegado cierto punto del paseo, me separé de ellos por motivos que desconozco. Tal vez la ansiedad me
superaba, tal vez tenia que volver a casa a por algun artilugio para el bebé. El caso es que terminé caminando
entre la sombria vegetacion, deambulando por los pasadizos de mis pensamientos, y fue como si me zambullese
en galerias de tierra, mis emociones completamente neutralizadas. Como si la version de mi a la que habia
suprimido volviese a filtrarse en mi cerebro, y mi cuerpo quedase demacrado, atrofiado, como lo habria estado si
hubiese continuado con la vida de pena y vicios que habia dejado afios atras. Acudir alli habia sido mala idea.
Rodeandome del paisaje de mis pesadillas no habia experimentado una catarsis, sino que estaba volviendo a
sumirme en la oscuridad de la que tanto me habia costado salir. Corri hacia la Unica fuente de luz que divisaba,
un parche de sol en el follaje. Necesitaba salir de alli, encontrar a mi familia. Mi vida ya estaba completa; todas
aquellas sensaciones eran farsas, producciones sintéticas de mi mente. Al fin, di con el claro, e inmediatamente
varias conclusiones me golpearon. Este era el mismo claro, la misma parcela de hierba chamuscada en la que mi
vida habia dado un vuelco. El carro que se encontraba parado bajo el haz de luz no era el de mi hijo, sino uno
mas sencillo, menos equipado, de telas grises y no blancas. Y el bebé que lloraba dentro tenia algo que yo
necesitaba poseer a toda costa.

Con mi mejor sonrisa practicada, me acerqué al pequefio canasto e introduje mis manos en €l. Levanté al bebé
que lloraba, y senti el ansia en su maxima expresion, culminando. Estaba ahi, la pieza que me faltaba. Lo
examiné por unos segundos; no era mi hijo, ni mucho menos. No tenia los rasgos de mi conyuge, le faltaban los
cortes en los brazos y tenia el cuello ligeramente amoratado, como si hubiese tenido algo envuelto alrededor por
un tiempo. Era yo. No me cabia la menor duda. Mi vida era un ciclo interminable, en el que renacia una y otra
vez y volvia a la arboleda para quitarme la felicidad. Si le robaba ahora lo que era mio, y vaya si queria hacerlo,
tendria la misma vida miserable que yo hasta que se encontrara de nuevo en esta arboleda, y entonces repetiria el
proceso Y seria feliz el resto de su vida. Yo seria feliz el resto de mi vida. Por un instante pensé en resistirme,
romper el ciclo y dejar que la siguiente version de mi viviera sin saber que algo podria haberle faltado. Pero,
¢llegaria entonces a conocer a la persona que me dio una vida mas pacifica? ¢Llegaria a tener a mi hijo, al que
queria mas que a cualquier otra cosa en el mundo? Probablemente no. Algo tan determinante en mi vida
ciertamente tendria un gran efecto mariposa asociado. Y, ademas, era muy tentador.

Presa de la frustracion, a la deriva del ansia salvaje, bebi de mi propio espiritu infantil la felicidad que nunca
habia tenido. Agujereé su ser, y del agujero supuré el afrodisiaco jugo dorado que solidificd perfectamente en el
hueco de mi ser. Eché la cabeza atras y lloré de puro alivio, porque por primera vez senti que todo se habia
solucionado. Rei. Grité. Salivé. Supuré. Volvi a gritar. Me asusté. Estaba saliendo de mi. Traté de retenerlo, pero
se derram0 por el suelo y se fusiond con la tierra. Supliqué desesperadamente, pero no pude evitarlo. Deberia de
haber imaginado que no se quedaria dentro de mi durante mucho tiempo. Al fin y al cabo, a mi también me
habian agujereado en mi primer dia de vida. Era un vaso roto, y en mi no podia verterse nada mas que aire. Lo
mas horrible vino cuando bajé la cabeza y miré el desastre que habia hecho. Mi hijo lloraba amargamente, ese
Ilanto que solo los incompletos podemos reconocer. Lo dejé en su carro, temblandome las manos. Lo meci de
delante hacia atras, de izquierda a derecha, le canté y le consolé, pero no se calmaba. No podia asimilarlo. Mi
conyuge llegd y me agradecié entre lagrimas el haberlo encontrado, pero yo habia quedado de piedra.

Podria dejarlo transcurrir, como hizo mi padre. Podria verlo crecer con el anhelo y no decir nada, solo en mi
lecho de muerte. No creo que pueda soportarlo. La culpa me reconcome cada vez que lo veo llorar, y ni siquiera
cuento con la plenitud prometida para compensarlo. En medio de la noche, me equipo con lo que necesito y doy
sendos besos a mi conyuge e hijo. Salgo de mi casa en silencio, y me dirijo a la arboleda. Camino, perdiéndome
deliberadamente en la oscuridad, hasta que doy con el condenado claro que, esta vez, solo estd ocupado por un
delgado pero solido arbol. Me acaricio el cuello, y, con un movimiento de mi brazo, arrojo la cuerda por encima
de una de las ramas.



